住民税を払い忘れていた。

転職のゴタゴタで、普通徴収に切り替えられていた事をすっかり忘れていたのだ。

半年分くらいまとめて払った。

高い。

いや、もちろん払わなければならないものなので払うのだが、まとめて払うと改めて「高いなあ」と思う。

そんなことを思いながら、僕は最近、ゴミステーションを買おうとしている。

今年は自治会の班長をやっている。

班長をやっていると、当然ながら細々とした仕事が降ってくる。その一つがゴミ集積所のカラス対策だった。

今のところ、ゴミをネットで覆っているのだが、これがどうにも限界に近い。

実際、「ネットでは限界なので対策して欲しい」という要望が住民から届いた。確かに今年は酷かった。通勤時にゴミ捨て場の前を通るたびに「うわあ」と思うような状態の日もあった。

カラスが荒らすというより、ネットの隙間や重しの甘さを突かれている感じで、もはや防御というより“気休め”に近い。

もう少しちゃんとしたゴミステーションを置けないか。

利用しているのは十数世帯である。

市にも電話した。

そのときの回答が、妙に印象に残っている。

「ゴミ捨て場は市の土地です。そこにステーション設置の許可を求められると、正直ハイとは言えません。ただ、みなさんステーションを置かれている所は多いですね。察して下さい」

という、かなりわかりやすい回答だった。

要するに「ダメとは言わないが、公式には許可できない。でも現実的にはみんなやっている」というやつである。

それなら買うか、となる。

製品も調べた。

利用している世帯に意見を聞くため、アンケートも作った。

ここが少し悩ましいところだった。

まず、回答の匿名性は担保したい。あくまで「誰がどう思っているか」を気にせず書ける形にしたい。

一方で、班長である僕としては、誰が回答したかは少なくとも把握しておきたい。未回答の世帯がどこかも追えるようにしておきたいからだ。

さらに問題なのは、各世帯がどれくらいITツールを使ってくれるか全くわからないことだった。Googleフォームを投げても誰も見ない可能性が普通にある。

そんなわけで、説明文と各世帯用の回答シートを回覧板に混ぜ込んで流した。

紙である。

各世帯ごとに回答用紙を分けておき、そこに記入してもらう。ただし提出時には名前を書かなくてもいい形にして、匿名性は保つ。

その代わり、どの世帯に配ったかは僕が把握しているので、未回収の管理はできる。

提出先は我が家のポストにした。

ゴミ捨て場を普段使う世帯が対象だ。つまりみんな徒歩圏内である。

わざわざオンラインにする理由もない。

これが一番安くて簡単だと思います。

こういうのもシステム設計ではあると思う。

結果として、賛成が多数だった。

ただ、予想していた通り、反対意見も少しあった。

その中に、

「自作してはどうか」

という意見があった。

気持ちはわかる。

既製品は高いのだ。

僕が候補にしているステンレス製のゴミステーションは10万円以上する。

箱である。

ゴミを入れる箱に10万円。

自分で作れば、もっと安くできそうな気はする。

では、作るか。

ここから急に面倒になる。

木工で作るのか。

鉄工するのか。

百均あたりで材料を揃えて DIY するのか。

僕に鉄工の技術はないが、まあ、それは何とかするとしよう。

問題はその先である。

例えば木で作ったとして、屋外に何年置けるのだろう。

雨にも濡れる。

数年経って木が割れたり、ササクレができたりするかもしれない。腐るかもしれない。

白アリなんて出たら目も当てられない。

そのとき、誰が直すのか。

僕が班長なのは今年だけである。

作るところまでは何とかしたとしても、3年後、5年後の修繕まで僕が面倒を見るのか。それとも、そのときの班長に「これは自治会で自作したものなので直してください」と引き継ぐのか。

考えることはいろいろある。

面倒くさい。

そう考えると、10万円以上する既製品もそんなに高くない。

十数世帯全員が賛成すれば、一世帯あたり8000円くらいである。

耐用年数が15年から20年なら、ざっくり一年400円から500円。

それで、設計しなくていい。

材料を選ばなくていい。

加工しなくていい。

数年後に木が腐る心配もしなくていい。

10万円というのは、ステンレスの箱そのものだけではなく、こういう「考えなくていいこと」に払う金でもあるのだろう。

ただし、ここにはもう一つ問題がある。

参加しない自由もある。

ゴミステーションを買うことに反対して、お金を払わなかったからといって、その家だけゴミ捨て場を使えなくするわけにはいかない。

いわゆるフリーライダーである。

もちろん、仕方ない。使えなくしたとしたら、その家のゴミがカラスの餌になるだけだ。それではゴミステーションの意味がない。

誰が賛成して、誰が反対したかを僕は知っているが、そんな情報を漏らすわけにもいかない。

賛成した人だけでお金を出す。

参加する世帯が多ければ一人あたりは安くなる。

少なければ高くなる。

そして完成したゴミステーションは、みんなが使う。

なんだか税金みたいな話になってきた。

だったら最初から市がゴミステーションを設置してくれればいい。

僕が市に電話する必要もない。

製品を調べる必要もない。

回覧板を作る必要もない。

アンケートを集める必要もない。

集金もしなくていい。

壊れたら市に電話すればいい。

実に楽である。

でも、市内のゴミ集積所で同じことをやろうとしたら、市はそれぞれの場所を調べ、住民と調整し、製品を選び、発注し、設置し、その後の維持管理までしなければならない。

当然、人が必要になる。

その人の給料はどこから出るのか。

税金である。

住民税を半年分まとめて払った。

転職のゴタゴタで、普通徴収に切り替えられていた事を忘れていたせいで、余計に「まとめて感」が強かった。

高かった。

これ以上高くしてほしくない。

だったら、このくらいは自分たちでやるしかない。

回覧板を回して、アンケートを取って、十数世帯で相談して、ゴミ箱を買う。

まあ、これが生活ってやつだよね。