35歳を超えると頑張らなくなる」という記事を読んだ。

理由はロールプレイングゲームの終盤と同じだから、という話である。

若い頃は、仕事をするたびに新しいことがある。できることが増える。給料も上がる。ところが35歳くらいになると、仕事はだいたい分かるようになる。ゲームでいえばレベルも上がり、世界もだいたい探索し終わった状態だ。

なるほど。

僕は今年40歳になる。

そして、ものすごく仕事のやる気がない。

これはいよいよ来たかもしれない。

昔から「プログラマ35歳定年説」というものがある。35歳を過ぎると体力や学習能力が落ちて、最新技術についていけなくなる、みたいな話だったと思う。

少なくともオレの場合、そういう感じではない。

コードは書ける。新しい技術も面白い。というか、ここ一年くらいの生成 AI の進歩によって、作れるものはむしろ猛烈に増えている。

問題はそこではない。

キャリアの先が見えない。

これだ。

前職を辞めた理由の一つも、今になって考えるとここにあった。

当時の僕がなんとなく恐れていたのは、「マネジメント経験のない50歳」である。

40歳ならまだいい。

でも、このままプログラマとしてコードを書き続けて50歳になったらどうなるんだろう。

だから、テックリード、EM、VPoE、CTOみたいなキャリアには憧れた。

大企業で管理職になってキャリアラダーを上り、高給取りになる。CTOを経験して、その後は C タイトルでいろんな会社をぐるぐるする。

いいじゃないか。

立派なキャリアである。

でも最近、ものすごく根本的な疑問が出てきた。

オレ、別にマネジメントしたいわけじゃなくね?

人を評価したいのか。

組織設計がしたいのか。

採用がしたいのか。

1on1がしたいのか。

もちろん仕事として必要ならやる。でも、それがやりたくてプログラマになったわけではない。

そもそもテックリード、EM、VPoE、CTOという肩書は、本当に僕が想像していた「管理職」なのだろうか。特に日本では会社によって意味がずいぶん違う。

ではCTOになりたかったのはなぜなのか。

ここも怪しい。

CTOになれば、自分一人では作れないものをチームで作れると思っていたのかもしれない。

自分で全部コードを書くのではなく、部下のリソースも使って、大きなものを作る。

それは楽しそうだ。

でもCTOって、自分の作りたいものを部下に作らせる仕事なのか?

違う気がする。

CEOがいる。ビジネスがある。解決したいペインがある。

その人が好きならいい。そのビジネスが好きならいい。そのペインをどうにかしたいと思えるなら、たぶん一緒にやれる。

でも本当に?

「いや、オレならこっち作るけどな」と思わないのか。

音楽性の違いは発生しないのか。

ここまで考えると、いよいよ分からなくなってくる。

オレは何になりたいんだ?

40歳にして、自分探しが始まってしまった。

ただ、掘っていくと源泉らしきものはある。

僕はもともとKISOSが作りたかった。

その足がかりとしてゲームを作りたかった。ソーシャルゲームも作りたかった。

統合タスク管理ツールも作りたかった。

分散環境論理言語も作りたかった。

作りたいものがあった。

作れるようになりたかった。

だからプログラマになった。

つまり僕は、作りたいものを作って商売したいのだ。

ものすごく単純なところに戻ってきた。

20年くらいプログラマとして働いて、テックリードだEMだVPoEだCTOだとキャリアについて考えて、40歳を目前にしてようやく出てきた答えがこれである。

作りたいものを作って、商売したい。

じゃあ、やればいい。

……40歳で?

家族がいる。

住宅ローンもある。

これまで積み上げてきたキャリアもある。

20代なら「会社辞めてやってみます」で済んだかもしれない。

今は、捨てるものがちゃんとある。

そう考えると「厄年」というのは、なかなか良い概念だと思う。

ミドルエイジ・クライシスという言葉もある。

JTCなら、このくらいの年齢でキャリアの天井がなんとなく見え始める頃なのかもしれない。

若い頃のように何にでもなれるわけではない。

一方で、まだ職業人生はずいぶん残っている。

その中途半端なところで、

「ところでオレは、何がしたかったんだ?」

などと考え始めてしまう。

そして困ったことに、答えらしきものまで見つかってしまった。

作りたいものを作って、商売したい。

さて。

リスクを取るのか?

今更?

家族も住宅ローンもあるのに?

一体どうすりゃ良いんだ……。

ちなみに今年は前厄である。

本厄は来年だ。

本番はこれかららしい。

マジかよ……。